注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

石上清泉

随笔 心境

 
 
 

日志

 
 

被屏蔽的历史真相  

2010-01-28 08:00:00|  分类: 未分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
     已经很难有心境静静地读书了,然而多年养成的坏习惯了,晚上不靠在床头看会书总是睡不着,常常就用杂志来引我入眠。《杂文选刊》是我最喜爱的杂志了,曾有同事和朋友劝我,到了机关单位少看些杂文,多看些公文,但我还是积习难改。总感觉杂文这东西距离现实生活很近,很犀利,很深刻。即使一个月不看电视,杂文也可以作为了解世界和我们生活的窗户和通道。
     昨晚看2010年第二期的《杂文选刊》,上面有一篇关于高玉宝的文章。《高玉宝》是我看到第一本小说,可能也是印象最深的一部小说,完全可以说那是我的启蒙读物。读它的时候,我可能就上小学三年级,传到我的手里,那本书已经没了封面和封底,书角都卷起了。最让我感动的是《我要读书》和《母亲的死》两章。完全能说《高玉宝》这本书对我早年上学读书起了极其重要的推动作用,也第一次触动了我的情感世界。我记得很清楚,当我看到玉宝要去读书,父亲却已经答应让玉宝去给地主放猪以抵偿债务,玉宝向学校跑,母亲在后面追,在小河边母亲不小心摔倒了,玉宝跑回去和母亲抱在一起大哭的情节时,我已经是泪流满面了;当看到玉宝的母亲躺在一张破旧的床板上,枯瘦如柴,我想起了我的母亲。记得我们的语文课本还选了“半夜鸡叫”一章,因为看过全书,我还曾经给全班同学讲过高玉宝的故事。后来家里的那本书不知怎么就弄丢了,直到我上大学时,有一天在学校大门口的小书摊见到了新版的《高玉宝》,毫不犹豫地给外甥买了一本,还在上面写了几句话。
    时隔多年后,昨晚我看到了关于《高玉宝》成书的一些真实故事,我很是感慨。原来这部自传体小说的作者高玉宝近乎是一个文盲,小说中的“半夜鸡叫”完全是在作家荒草的大力“帮助”下加工的。周扒皮的原型是高玉宝家乡的一个地主,但这个地主勤劳本分,完全不是小说中的周扒皮。然而在这部小说出版后,那位地主就在历次的运动批斗中被折磨而死,连同他的子女都受到很多牵连!我有些睡不着觉了,原来对我影响极其深远的这本启蒙小说竟然是杜撰的,而且还有几条鲜活的生命作为代价!对于事情的真相也是在一切都过去了半个多世纪后我才明白!
    一早我就打开电脑搜索“高玉宝”看到顾玉如写的一篇文章,特转:
   

                          我知道的高玉宝和半夜鸡叫”  
                                   作者:顾玉如  

  早年在大连的新闻单位供职,对《高玉宝》和他的半夜鸡叫故事知道的比常人多一些。最近看了网上关于批驳半夜鸡叫的文章,不禁会心一笑。这里讲一下我所知道的真实情况。
  高玉宝是大连原复县(现瓦房店市)阎店乡人,早年入伍当兵。在部队开始练习写作,但因为文化水平比较低,只是做军报的通讯员,发表过一些小豆腐块的小消息,短讯之类的稿件。
  当时部队里经常搞忆苦思甜,每个人都要轮流讲的,有一次轮到他讲,他的口才好,又比一般战士有文化,讲起来绘声绘色,当时讲的也就是旧社会吃不饱饭,后来逃荒进城学手艺的事。没有什么半夜鸡叫的故事。正好赶上军区宣传部的一干事在连队里蹲点,就把高玉宝讲的这些事添油加醋一番,写了一篇稿子,发到军区报纸。因高玉宝也是通讯员,也着了他的名子。
  稿子见报后,不知怎么地就被军区宣传部的头头看中了,让那个宣传干事再找高玉宝,按当时的政治形势定调,深刻挖掘一下,看看能不能整理出更有份量的东西。那个干事就找到高玉宝,又捣鼓了几个月,写了一篇长一些的忆苦思甜文章。这回报上去后,上边觉得有那么点意思,但还不够份量,就安排当时正在部队体验生活的中国作协正牌作家荒草到大连,帮助一块整理。
  荒草在大连一住就是几个月,按着上边的精神,同高玉宝一起聊,先后三次成稿,都被打回来重写,把个荒草搞的快要崩溃了。后来终于通过了。但不能着荒草的名子,而要着高玉宝的名子,因为这样更能体现人民军队这个大熔炉的威力。
  就这样,高玉宝一个字也没有写,就一夜之间成了部队作家。他也从一名普通战士,不断升职,后来做了大连军分区俱乐部主任。相当于团职干部。
  记得文革后期,我所在的新闻单位经常请一些所谓的工农兵代表给记者们讲传统,其中就请过高玉宝来给我们做了一场报告。讲他如何写《高玉宝》的经历。当时就有人提条子现场问了几个问题,请高玉宝解答。我记得几个问题是这样的:
  一是书中写的周扒皮是否确有其人?
  二是如果真有其人,周扒皮是否真的那么坏?

  三是为什么作者在写了《高玉宝》之后,二三十年的时间,再没有任何作品问世。
  当时高玉宝的答覆是:
  《高玉宝》出版的时候,写明了是小说,而小说是允许虚构的。作品中的周扒皮是按他家乡的一位X姓地主来刻画的。有他家乡那个地主的原形,但很多事是经过加工,创作出来的。至于那一些是创作出来的,他没有讲。另外,他也很坦白地讲:其实我的荣誉都是党和部队给我的。《高玉宝》这篇小说,讲起来是集体创作的结果,因为需要,只着了我个人的名子,在这一点上,我要非常感谢作家荒草同志。
  后来,我担任农村部记者,有机会到高玉宝所在的家乡采访,当时高玉宝所写的那个周扒皮原型的地主已经死去多年了。但他的后代在农村境遇非常凄惨,整天被人叫做地主崽子

  当时陪同我一起采访的乡干事部还帮我找到了村里几位年纪大的老人,以满足我了解《高玉宝》这部小说创作过程中的一些愿望。结果当时交谈的结果大出我的预料,《高玉宝》中的周扒皮根本就是杜撰的,“半夜鸡叫”根本就是连影都没有的事。
  一位姓阎的老人对我说:半夜鸡叫?我这一辈都没离开过阎店,我怎么就没听说过?从古到今,谁听说过农民深更半夜去种庄稼的?人有长猫眼睛的吗?那不是去祸害庄稼去了吗?”一位老大娘则说:高家那小子,真是造孽,本来X姓人家(周扒皮原型)在村里还呆得住,他那个书一出,X姓人家算是出了名,每次搞运动,上面都安排人斗他一回。人硬是窝囊死的。现在他家的儿子孙子还动不动给人打,给人骂。
  我当时了解到这些真象,心里很难过。真的有一种被骗了的感觉。后来做新闻记者时间长了,整天也必须应合形势说些假话,对这些事也就麻木了。现在旧事重提,深感那年代的荒唐。把我知道的一些事披露出来,也让人们了解过去,吸取教训。


    我的心里很是沉重,我突然间觉得我们小时候接受的教育很多都是源自于某种别的“需要”,甚至是一种愚民同化!
    记得我上初中时有一门功课是“社会发展简史”,在书的前面彩页图中有一幅描绘美国等资本主义国家青年吸毒的图画对我印象很深:一个小伙子坐在中间,嘴里叼着四五根香烟(可能还是毒品),周围有四五个男男女女。书中还有一段介绍美国犯罪问题的数据:美国每个0.7秒钟就有一起重大的刑事犯罪发生。我们那时还都小,而且谁都不会对书本上的东西怀疑,更不要说求证了。给我早年的记忆这就是美国!我真的曾一度为自己生活在社会主义的中国感到无比幸福!现在绝没有做中国人痛苦的感觉,现在我也绝对相信美国还有许多人吸毒,但我也相信那样的图片和介绍可能在教科书中已经消失了。
    前几年在高中教语文,我对教学参考中对许多作家的介绍大为不满。我们早期的中国现代文学史几乎就是一部中国共产党的文艺党史(比如:以后大红大紫的张爱玲和沈从文等重量级作家,改革开放初期的中文系大学生连他们的名字都没有听过。),对许多作家在反右和文革中的遭遇或者“作为”只字不提,那人从1949年一下子就到了现在,那段对他们来讲也许是终生刻骨铭心的历史在我们的教科书中竟然莫名其妙地蒸发了,我们所了解的一个人常常是被历史真相屏蔽了的人!我当年给学生上语文课有一个很不好的习惯:喜欢介绍作者,有时一节课了连作者还没有介绍完,这些东西在考试中永远都不会考,但学生很爱听,我也爱讲。高中语文教材中节选了沈从文的《边城》,老实说我不怎么喜欢《边城》,也觉得给高中的学生选《边城》并不很合适。但我对沈从文这个人很感兴趣,从他一生的遭遇我可以了解到我们这个民族曾经最荒谬的一段历史,从他的爱情我可以看出一个人的真性情,从他的经历我可以读出什么叫隐忍,什么叫坚毅。
    这位世界级文学大师的艺术道路在新中国成立的那一年就戛然而止了,可能源于郭沫若搞的针对沈从文的文艺批判。49年后,沈从文彻底放弃了小说创作,封笔了,改向了他自己从未接触过的考古,在故宫博物院,研究中国古代服饰和青铜镜。好在沈老干一行爱一行精一行,文革结束后,两部沉甸甸的考古学术著作得以出版,有意思的是当时中国社会科学院的院长郭沫若有写了序言。在文革中老人受尽了非人的折磨:你不是爱书嘛,好,把你的书都烧了;你大知识分子不是爱面子嘛,好,打扫厕所去,而且是女生厕所!即使是这些,沈老都干得很认真,很仔细。多年以后,一位女记者采访沈从文,谈到他在文革中的经历,老人很平静,也很平淡。本来已经快要结束采访了,女记者随口说了一句:沈老,您受苦了。这位八十多岁高龄的文学大师一下子紧紧拉住女记者的双手嚎啕大哭,搞得女记者不知所措,后来还是他的夫人张兆和女士出来像哄小孩一样,安慰了一番,老人才平静下来。
    我一直固执地认为只有深入地了解了这人,才有可能读懂他的作品,或者还可以说了解这个人远远比了解他的作品更为重要!
    我不知道还有多少历史的被屏蔽着?真实的也许是丑陋的,但我还是喜欢真实。有人说“没有人可以让谎言在永远的时间和永远的环境中尘封!”——但愿真的如此!
   












  评论这张
 
阅读(165)| 评论(6)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017